#297 汐凪に吹く風 ～福島・原発の町からのメッセージ～

ディレクター：手塚孝典（信越放送）

春から夏にかけて吹く海からの風は心地よく、秋から冬になると穏やかな海辺の町を荒涼とした景色に一変させる。東日本大震災・福島第一原発の事故から11年。放射線量が高く帰還困難区域になった福島県大熊は立ち入り規制が続き、住民は国の許可がなければ自宅に帰ることができない。

子どもたちと自転車で走った山は跡形もなく切り崩され、放射能に汚染された土が埋め立てられる。自宅は、福島県内の除染作業で出た放射能をふくむ土や廃棄物を３０年間保管する中間貯蔵施設の敷地になっているが、地区でただ一人、国が進める土地の買い取りを拒んでいる。亡くなった家族が寂しくないようにと慰霊碑を建てた。少しでも命の営みが感じられる場所にしたいと、自宅の周りを手入れする日々。重機の持ち込みは認められず、荒れ野に鍬をふるう。手を休め、次女・汐凪さんが遺した鍵盤ハーモニカを取り出す。鍵盤には亡くなった妻・深雪さんが書いたドレミの文字がある。思い出の曲を練習するが、なかなか上達しない。娘の遺骨の一部が見つかったのは、震災から５年９カ月後。自宅の近くだった。「原発事故で避難指示が出て捜索できなくなってしまった。あのまま捜索を続けていたら、助けられたのではないか」心に刺さったままの棘が、時折、痛み出す。

終わらない原発事故のなかで生き、折り合いをつけることができない現実と向き合ってきた歳月。その残酷な現実を、木村紀夫さんは生きていた。これだけの事故があっても、責任の所在は曖昧で、エネルギー政策は原発の再稼動ありきで進む。木村さんが生きている時間と社会に流れている時間、放射能が隔てる世界の理不尽さが重くのしかかる。

震災・原発事故１０年を前後して、「未来志向」が強調されるようになった。ただ、それは過去の悲惨で不都合な出来事や、復興のストーリーにそぐわないことに目を閉ざすこととは違うはずだ。しかし、実際は、インフラ復旧や経済再興ばかりに光があたるようになり、「復興」の名のもとに、人々が生きた証や記憶は、いとも簡単に消し去られようとしている。木村さんの伝承活動は、国や県や町、学校では語られない、ある意味、私的な震災と原発事故の体験だ。だからこそ大切なのだと思う。家族やふるさとを失くした人たちが発する小さな声に耳を澄ませ、それを共有できる社会が必要なのだと痛感する。

喪失と復興の狭間で葛藤し、もがきながら生きる木村さんは、声高に何かを訴えるわけではない。あの場所に留まり、あの場所から、静かに、原発事故のその後の世界をどう生きるのか、問いかけている。